漆园的“动物世界”
龟鸟鱼和黄鼠狼都有
庄子笔下有很多栩栩如生的动物形象，尤其是小动物形象。漆园里面和周边植被丰富，林木荫翳，是鸟兽们的天堂。庄子在树林间散步时，时不时地就会被一些小鸟小兽打扰，它们因此也进入了庄子的哲学视野。
我们再一起想象一下庄子所供职的漆园的动物生态世界。首先，树上有蝉、有螳螂，这个不用多说。屋檐下有燕子——战国时宋国这地方管燕子叫鷾鸸。庄子对燕子的观察细致入微，发现燕子生活在人群当中，十分小心，“虽落其实，弃之而走”，口里衔着果实飞行，半路上掉落也不敢停下来去捡，因为怕被人类捕捉。其小心翼翼的生活态度没有逃过庄子的眼。
在榆树和檀木丛中，生活着斑鸠，它们的飞行姿态也在庄子笔下生动地表现出来，“决起而飞，抢榆枋”，迅速飞起来，越过榆树和檀木的树冠，这样的飞行场景，庄子已见过无数次。
再往下，就是灌木蓬蒿中的小雀，它们的飞行姿态是“腾跃而上，不过数仞而下”，在庄子眼中，它们成了胸无大志、目光短浅的代表。
庄子办公室附近，估计还有一口井，井里有青蛙。庄子对小青蛙的情状极其了解，例如它们趴在水里的时候，那水刚刚托着它们的胳肢窝和面颊；在泥巴里跳跃的时候，泥巴刚好淹没它们的足和脚背，“赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗”；它们还经常在井栏杆上跳跃，累了就在井壁的砖窟窿里休息。
不知哪一天，井边来了一只大鳖，这只庞然大物似乎想去探井，结果左脚还没踏进井里，右脚膝盖就被井壁卡住了，“左足未入，而右膝已絷矣”。这么一个偶然的场面，被庄子虚构成鳖与蛙的对话，不过，他把鳖的身份改变了一下，将它写成是东海来的贵宾。
园子里还有黄鼠狼和狸猫，它们往往“卑身而伏”，匍匐在地上，等候猎物的出现。然而，不管它们怎么狡猾和灵活，也常会被捕捉动物的夹子夹住。这种血淋淋的场面，庄子见过不少，说不准这些夹子就是管理园林的工作人员下的套。
既然园子里有沼泽地和小池塘，那么除了小青蛙，应该还有鱼。但是因为降水量不太充足，以前是水域的地方如今变成了旱地，一些可怜的小鱼，例如鲋，就会躺在马车轮子碾过的地方，依恋着那一小窝水，做最后的挣扎。它们那强烈的求生动作和目光，或许深深地触动了庄子的心灵，因此产生了“涸辙之鲋”和“相濡以沫”的故事。
园子里充满了生机和诗情画意，这是草木和小动物们的世界，当然，有时候也有些令人恶心的场景，例如某天庄子经过园林，发现一种名为鹞鹰的鸟，正在吃一只腐烂的老鼠。它以为庄子要跟它抢食，于是抬头大叫一声，想吓退庄子。庄子赶紧捂着鼻子走开，然后感慨：没品的东西，一只死老鼠谁跟你抢啊。于是，就出现了惠子以为庄子会跟他抢梁国国相的故事。
当然，偶尔也有大鹏经过漆园，庄子仰望它们，把它们放大了几十万倍，成为扶摇而上几万里的神鸟。
