“做教师不一定在繁华的地方，而是在需要你的地方”
孔令锋还记得十几年前在炉山小学上课时的“盛况”：一个班里有90多名学生，孩子们从教室前门坐到教室后门，连课桌间的过道都挤没了。
2004年，孔令锋初到贵州省威宁彝族回族苗族自治县的这所乡镇中心校工作时，全校共有37名教师。他粗略计算了一下，平均1.7名教师要负责一个班的所有教学任务。
不过这已是往事。自从2006年特岗教师计划实施以来，威宁县先后迎来上万名特岗教师。他们大都是大学刚毕业不久的年轻人，由中央财政提供工资补贴，在中西部地区的农村学校任教。这些年轻人为师资紧缺的乡村学校带来了新鲜血液，同时有着对未来的困惑。而威宁这个西部县城15年来的变化，也是观察中西部农村教育的一个小窗口。
落差
到炉山中学报到前，陈芳芳自以为作好了心理准备。
她是福建福州人，在贵阳读了4年大学，从没去过贵州的乡村。2018年，这个贵州师范大学的大四女生和男友一起报考了特岗教师。她的男友是威宁县人，两人商量去男生家乡工作。
陈芳芳报考时心里清楚，这意味着未来要去乡镇工作。但第一次看到教师宿舍，陈芳芳还是吓了一跳——10平方米左右的房间里只有一张床，上厕所要去附近的公厕；宿舍里没有自来水，她得每天去附近的自来水龙头下接水。后来她买了一个带盖的大塑料桶，打满水后能用1周。
这所乡镇中学现有150多名教师，其中130余人是特岗教师。炉山中学所在的炉山镇距县城大约1小时车程，威宁县教育局一名负责人告诉记者，在离县城更远的乡镇，特岗教师占比更高。
陈芳芳的男友在另一所乡镇中学教书，生活条件比这里好些。陈芳芳自称很“佛系”，她决定既来之则安之。她知道，学校已尽力提供了最好的条件。像陈芳芳这样的外省教师，可以独自住一间宿舍；家在本地的特岗教师则两人共住一间。
袁龙超2014年到炉山中学工作时，条件更艰苦。他当时住在学校的“特岗楼”，这栋3层楼里住的几乎都是特岗教师，故由此得名。“特岗楼”每层5个房间，一间小屋放两张上下床，住三四个人。袁龙超结婚后，住在学校分配的公租房里，一套30多平方米的单元房，住着袁龙超一家三口，虽然拥挤，但已经比普通教师宿舍条件好多了。
炉山中学校长孔令锋注意到，特岗教师大部分来自农村家庭，能吃苦。但对于不熟悉乡村生活的陈芳芳来说，半夜上厕所还是让她有些害怕，她总是小跑过去。
陈芳芳要面对的另一个落差是部分家长和学生对于学习的漠视。“经常看到网上说，老师布置作业回去，家长要辅导、要给孩子纠错什么的，我们想都不敢想。”
在这个城市姑娘的印象中，自己从未想过还有求学之外的人生道路。但她跟班里学生聊天时，惊讶地听到有的孩子流露出辍学的意向。她家访时也发现，有的家长不觉得让初中生辍学打工有什么不对。
贵州山区，群山连绵不断。陈芳芳有时故意问孩子们：“山的那边是什么？”孩子们很实诚：“老师，山的那边还是山。”
“不对，山的那边是星辰大海，你们应该出去看看。”她说。
班里50多个孩子，陈芳芳家访过一多半。她的“套路”是跟家长聊天，从家庭情况聊起，慢慢引导家长：“你们当父母的已经是辛苦的一代，不能再让孩子苦下去。”而要想过好生活，唯有努力读书。
