2021年1月的一天，阳光柔和，摄影师给顾老拍了一张照片：镜头中，他身姿前倾，手中捧着一架歼击机模型，眼神中有种穿透时空的力量，淡然若菊中自带强大气场。有人看了这张照片感动到泪目，说顾老手捧战机就像捧着自己的孩子。
这位今年91岁的老人就是顾诵芬，作为享有盛誉的新中国飞机设计大师、航空界唯一的两院院士，他航空报国70年，亲手“捧出”了中国自行研制的第一架喷气式飞机歼教1、初教6、第一型高空高速歼击机歼8、歼8Ⅱ……他同时是我国飞机气动力设计的开创者，奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石。他逐梦蓝天70载，一生与祖国航空事业紧紧联系在一起，实现了自己立下的诤诤誓言——“只有将天空权牢牢掌握 在自己手中，才能不再任人欺凌”。
11月3日上午，2020年度国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重召开。中国航空工业集团有限公司顾诵芬院士荣获国家最高科学技术奖。
上世纪30年代，顾诵芬出生于江苏一户书香世家。1951年，从上海国立交通大学毕业的他，事业从修飞机开始。1951年，正值抗美援朝的困难时刻，党中央作出重大决定，国家拿出“60亿斤小米”建设航空工业，航空工业局成立，新中国航空工业艰难起步。
那一年，服从国家形势与安排，顾诵芬远离家乡北上沈阳，维修抗美援朝中“战伤”的飞机。21岁的顾诵芬从此将自己的一生与祖国的航空事业紧紧联系在了一起。
“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里，自己没有任何主动权。”5年后，新中国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室创建，顾诵芬设计中国人自己飞机的梦想随之起步。
顾诵芬参加工作后接受的第一项挑战，就是我国首型喷气式飞机——歼教1的气动力设计。这对于学习螺旋桨飞机的顾诵芬来说是一个全新的领域。
他找到北航图书馆英国皇家航空学会会刊上有一篇总结进气道设计的文章，就专门赶到北京，每天晚上去北航。当时没有复印机，他就买描图纸、三角板、曲线板，把有关的图都描下来。就这样在没有路灯的土路上跑了一星期，快把借来的自行车前叉颠裂了。
当时，顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气，一边排气，飞机发动机就会推力不足。如何验证，顾诵芬和同事费尽了脑筋。大家找来医务所的废针管，把很细的不锈钢头焊在铜管上接出来做成一排，外面用薄铁皮做个整流罩，“那时候也没有好的风洞，就到哈尔滨军事工程院那个一米五口径的小风洞里去做，一个月我们就拿下了这个实验。”硬是靠着这些自创的土办法，1958年7月26日，历时两年研制，歼教1终于在新中国成立10周年之际试飞成功。
1964年，我国开始研制歼8飞机，这是我国自行设计的第一型高空高速歼击机。顾诵芬先作为副总设计师负责歼8飞机气动设计，后全面主持该机研制工作。
在那个特殊时代背景下，顾诵芬“匍匐前进”带领团队坚持奋战，他心中只有一个信念——“就算‘连滚带爬’也要把飞机搞出个样子”。1969年7月5日，歼8首飞成功，可当大家赶去庆祝的时候，顾诵芬却悄悄离开。虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中出现了因气流分离导致的抖振问题。
1969年的夏天，沈阳某试飞机场上空，一连3天都能看见两架飞机等速飞行，间距只有10米，场面惊心动魄。为了查出垂直尾翼气流分离的地方，顾诵芬乘歼教6飞机上天，跟在歼8试验飞机后面用望远镜观察。从未接受过飞行训练的顾诵芬承受着巨大的身体负荷，终于找到问题症结，通过后期的技术改进，抖振问题迎刃而解。
砥砺前行，奋斗不息，顾诵芬带领团队闯出一条中国航空自行研发战斗机的新路。
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。作为型号总设计师，他组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用4年就实现了飞机首飞。2000年，歼8Ⅱ飞机获国家科学技术进步奖一等奖。
很多人记得，1985年7月，歼8全天候型设计定型会那天，大家聚在厂里的干部食堂吃了一顿团圆饭，平时不喝酒的顾诵芬喝醉了，那天他用的是大碗。
有人评价说，顾诵芬是心怀国之大者，永远把国家放在第一位。
北京北苑一个略显陈旧的办公室内，如同一片“书的森林”，年逾九旬的顾诵芬经常是“早晨第一个到办公室的人”。在这里，他能记得每一本书的位置，记得每一本书的内容，“了解航空的进展，就是我的晚年之乐。我现在能做的也就是看一点书，翻译一点资料，尽可能给年轻人一点帮助。”
顾诵芬最大的爱好就是看书。由于博学强记，大家都叫他“活图书馆”。他十分重视年轻人才培养，带领的团队走出了1位科学院院士，3位工程院院士，两位型号总指挥。经常有年轻的飞机设计师说，“有顾总在场，我们心里就踏实了！”
在顾诵芬看来，我国航空事业的发展需要年轻人才，他们是祖国的明天。“我只想对年轻人说，心中要有国家，永远把国家放在第一位，要牢牢记住历史，珍惜今天的生活。多读书，多思考，努力学习，认真做好每一件事。”
令年轻人最为感佩的是，航空报国、航空强国的信念，贯穿顾老的一生，纯粹而坚定。有不少航空院校的年轻人，听了顾老的演讲，立志投身航空事业。而顾诵芬对自己的评价质朴而谦逊：“回想我这一生，谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”（记者 吴晓东）
