难过之余，做老师的杨洪彬知道，自己和妻子不能永远照顾儿子，他们试着教儿子用脚写字、吃饭、刷牙、洗脸，让他尽可能适应环境。
好不容易学会用脚写字，却因速度慢，杨孟衡常被不懂事的同学笑话。他开始自卑，对学习有了抵触。杨洪彬不忍儿子自暴自弃，带儿子踢球、奔跑，鼓励他重新站起来。
杨孟衡很快爱上奔跑，10岁时，他成为昆明市残疾人田径队的运动员。14岁时，他能以56秒的成绩跑完400米。
奔跑的感觉，让杨孟衡从自卑中解放。就在他对未来充满希望时，田径规则突改，杨孟衡这个级别的单独立项取消，意味着他将不能参赛。
2006年，游泳队训练日常。受访者供图
“田径练不成，就换一个项目。”杨孟衡不想放弃，他开始学习游泳。此后，他常时间泡在泳池里，终于在2005年进入云南省残疾人游泳队，并很快成为云南代表团的一员，准备参加第七届全国残运会。杨孟衡的目标是，在残运会上取得好成绩后，获得2008年北京残奥会参赛资格。
命运又和他开了个玩笑：残运会赛前一个月，杨孟衡右脚受伤，带伤参赛的他，最好项目仅获全国第六，从而失去参加北京残奥会的资格。
大学自习。受访者供图
失望与希望
又一次希望落空，杨孟衡意志消沉，好在家人陪伴，他爬出低谷。“既然游泳行不通，我就好好学习。”2007年，杨孟衡重拾书本，从高一读起。
全年级800多人，父亲给杨孟衡定的目标是：高一结束进年级前200名，高二结束进前100名，高三能进前五十名。
爬出低谷岂非易事。杨孟衡第一次考试考了个年级倒数第三，英语才20多分，“连‘hello’都不会写”。
杨孟衡没放弃，找到适合自己的学习方法，加之父母、老师指导，成绩进步明显。“既然生活不会主动适应我，我就学着适应生活。”他说。
2010年，杨孟衡参加全国高考，成绩名列宜良县文科第一名，而后被中山大学录取，专业是英语翻译。
大学期间，面对更优秀的同学，杨孟衡不敢怠慢。命运这次没和他开玩笑。大四那年，他获得保研资格，并向北京大学提出申请。
转折很快来了。北京大学没有录取他，杨孟衡转而向云南大学外国语学院提出申请。
杨孟衡回忆：“当时面试时，四名面试官问的问题很专业，自己答得不好。面试结束后，一个人往住处走，夕阳打到脸上，觉得可能没机会上云大了。”当晚，心情失落的他还约着两三好友，到酒吧喝酒解愁。
没想到，云大给了杨孟衡机会。两三天后，他接到面试通过的通知，并成为该校外国语学院英语语言文学专业的学生。“感激云大！”杨孟衡说。
让杨孟衡感激的不止云大录取了他。为方便生活起居，开学前，学校将高低床改成平床；期间他边读书边创业，学校没有反对。
老师对杨孟衡也是关照有加。杨孟衡对教授自己功能语言学的王晋军老师印象深刻，“有次我去江西，耽误了老师的几节课，老师打电话骂了我一通，让我先把专业学好，再出去拼搏不迟。”杨孟衡记得，王老师平日为人和蔼，那是她第一次发脾气。
杨孟衡记得，王晋军对学生们要求很高，学生们可长可短的读书笔记，王老师都会一篇篇批注、点拨，提出具体要求。
更让杨孟衡感激的是，2016年，一直想出国锻炼的他被英国剑桥大学录取，老师们送上祝福，学校也很快同意他的休学申请。2018年，杨孟衡拿到剑桥大学教育哲学硕士学位后回到云南大学学习，直到2019年顺利毕业。
