新华社北京9月10日电 题：云深有书声 师爱汇星河——探访大山深处的教师
新华社记者吴晓颖、魏婧宇、唐榕苓
从川西高原，到内蒙古山区，再到西南苗岭……有这样一群教师，他们把课堂开在云岭上，以山林田地为课堂、乡土风物为课本，让乡土成为扎根的底气，让美育成为心灵的灯火，让陪伴成为孩子远行的力量。
9月10日是第四十二个教师节，记者走进“云上学校”，听大山深处的教师讲述扎根和守望的育人故事。
把自然写进课堂
谭加健的课堂，并不只在教室里。
他今年53岁，头发花白，在乡村学校执教29年。
学校位于四川阿坝藏族羌族自治州松潘县白羊乡，距县城200多公里，是当地唯一一所九年一贯制寄宿制学校。除了担任学校校长，他还教道德与法治、体育，兼科技辅导员。
他说，乡村教育不能追着城市学校跑。那怎么追？种植实践基地有答案。
“看，这个南瓜真大！”“这个南瓜圆滚滚的，像个‘胖娃娃’。”开学后，学生栽种的南瓜迎来丰收，师生采摘劳动果实，脸上洋溢着喜悦。
“我们将占地三亩的种植实践基地划分到班，种南瓜、茶树、玉米等，学生们通过实践劳动了解植物生长规律，体会‘春种一粒粟，秋收万颗子’的辛劳与喜悦。”谭加健说。
2026年3月，松潘县白羊九年一贯制学校的部分学生在学校种植实践基地除草。（受访对象供图）
山林是课堂，田地是课本。
“学校位于大熊猫国家公园保护区域，生物多样性极为丰富，山林田地、风俗民情都是教育资源。”谭加健说，这是学校的独特优势。
学校深挖本地自然资源与民族文化，开发《探寻山野馈赠，传承生态智慧》《羌舞灵韵》等乡土课程；带领学生辨识中草药、观测鸟类、调查珍稀动植物栖息地，把水土涵养、高原生态保护融入实践活动。
已毕业学生罗欢曾参加水鸟保护实地调查，在日记中写道：“这次调查了20多户村民，几乎每户村民都喜欢水鸟，但仍有打水鸟的想法和行为，这些回答让我觉得保护水鸟的任务紧迫，要从我做起……”
在谭加健看来，这是责任意识的萌芽。
在学校教学楼二楼的科技馆里，摆放着学生的科技小发明。节能型水龙头、地震联动报警系统、山区弯道扫盲系统……一些发明获得科创竞赛奖。鲜活的实践体验，让科学走出课本、走进童心。
“乡村学校不能让大山困住学生的视野。”谭加健说，“要让每个孩子都绽放自己的光彩。”
脚下的土地，就是课堂。在“云上学校”，正把自然写进课堂，让孩子扎下根，抬起了头。
把艺术带进心里
62岁的美术老师王朝武，去年退休后又回来了。
放不下山里的孩子，他义务返校，辅导社团。每周四的国画社团课堂上，孩子们又能从山水画中欣赏祖国大好河山，了解传统文化知识。
内蒙古自治区赤峰市宁城县右北平镇头道营子实验小学，位于燕山余脉的一条山沟里，学校离县城有近百公里远。
1982年，王朝武成为乡村教师，最初教语文。2005年，学校缺美术老师，41岁的他自告奋勇转行。“我想让更多孩子感受美的世界，追逐美。”王朝武说。
图为王朝武在给学生们上美术课。（受访对象供图）
学校不少孩子是留守儿童，小杰就是其中一员。刚进社团时，他常常独自坐在角落画画，极少和同伴玩耍沟通。
王朝武家访后，通过安排小组合作绘画任务，鼓励他多沟通交流。
画笔，打开了一个孩子的心。画着画着，小杰的绘画技艺不断进步，开始和同学相互请教，变得开朗热心起来。
秋天，校园菜园的西红柿、茄子都成熟了。王朝武带着学生就地写生，为丰收节主题画展筹备作品。“山区孩子同样需要展示自我的舞台。”王朝武说。
他教过的学生，有人在书画比赛获奖，有人毕业后走上美术教师岗位，更多孩子，获得了发现美的能力。
“愿更多山区孩子能够感受美、创造美，拥抱美好的生活。”王朝武满怀期许。
把艺术带进孩子心里，“云上学校”正让孩子看见美，也看见自己。
把温情融入山乡
2000年，王琪飞来到云南省镇雄县坡头镇小海子小学。第一件事，是学“说话”。
从老家到学校，要坐两个小时大巴，再走一个多小时山路。他听不懂苗语，和学生说话靠比划，和家长沟通靠猜。
这所坐落在海拔1500多米的学校共有125名学生，其中苗族学生102名、彝族学生5名、汉族学生18名，近八成是留守儿童。
2005年前后，他有机会调往条件更好的学校。准备离开时，班上一名学生递来纸条：“老师，没有您我怎么办？希望您带我走得更远。”
调令锁进抽屉。这一留，就是20多年。
“山里孩子最需要爱，需要老师真诚陪伴、持续鼓励。”王琪飞说。
为了更好沟通，老师们自学简单的民族语言，把民族团结教育融入校园日常，开展“民族团结月”、苗族文化特色课，师生在朝夕相伴中相知相融。
学校构建了“1名教师+N名留守儿童”的帮扶机制，设立“心灵驿站”，用陪伴化解孩子们的孤独感。
如今，校园焕然一新，柏油路直通校门口。校门侧的墙绘，生动展现五十六个民族群像；教室黑板报定期更新“民族团结小知识”；大课间，芦笙舞、云南打跳、竹竿舞依次登场……校园里，民族特色文化气息扑面而来，孩子们的求学路已不再崎岖。
云深有书声，师爱汇星河。
云岭之上，他们向下扎根，向美而生，向心而行，让孩子们带着这份深植山间的力量，走向辽阔天地。
