年事已高的方桂馥老人不能正常言语，与采访他的记者进行写字交流。记者问：“您现在生活的钱够吗？都捐了那么多。”他在纸上答道：“现在的钱用不了，还要继续捐，现在就捐。”（2018年1月23日摄）
1月27日，风寒，阳光明媚。这一天，享年100岁的河北沧州职业技术学院离休老教师方桂馥辞世。
没有过多悲伤，老人无疾而终。就像生前，他不愿打扰任何人，走得安静、坦然。老人拿出毕生积蓄，捐助了贫困学子，85张存折和现金共计50余万元，一笔一笔地攒，一笔一笔地捐，至今资助学子78名，资助金额304000元。
“中国好人”方桂馥，个人生活极为简朴，他献出了所有爱，他的事迹感染了万万千千人。
方桂馥老人生前照片（2018年1月23日摄）。傅新春 摄
一份遗嘱
方桂馥早年失聪，慢慢地话也少了，后来就一直用笔和人交流。他的眼神温和、纯净。
“当他看向你的时候，你能感受到暖意。”沧州职业技术学院老干部科李彬，和方老亲似家人。老人过去的经历，她也了解很多。
方桂馥是安徽枞阳县晓礼庄人，毕业于原南京金陵大学农业经济系，1958年8月调入原沧州市农科所，后来农科所并入沧州职业技术学院，他便来到学院工作。
始终是一个人，又没有儿女，老人的身世曾经有些许神秘。后来，方老在老家的侄儿方继武从媒体得知叔叔信息，以81岁高龄前来探望，方老早年的部分经历才为人所知。
方桂馥少年丧父，青年丧母，少小离家，历经战乱，辗转多地。“从没听方老喊过一声苦，没想到他的经历竟如此坎坷。”之后的日子里，李彬对老人又多了一份关爱。
方桂馥离休后，主动提出“不能再占着单位的房子”，从学院宿舍搬出来，找了一个村里的养老院住下来。选择这里，是因为便宜。
他的生活极为节俭，桌子上的旧烟斗，喝水的大茶缸子，已伴随他几十年。他很少买衣服，衣橱里却也不缺穿的，原来每逢养老院有老人去世，他就去选一些能穿的拿回来，心无芥蒂，便过得坦然。
看他过于清贫，学院领导几次找到他，想给他换家好点的养老院，方桂馥一听就摇头，“住好房子费用高，没意义”。
连续“斗争”了好几次，院方坚持不懈，并告诉他村里养老院就要拆迁了，方桂馥盛情难却，终于妥协。搬家时，他嘟哝着收拾东西，要把随身用品全部带走。
旧被褥实在破得不能用了，学院就给老人换了新被褥。方桂馥知道后很不高兴，看见工作人员就追问：“我的被褥去哪了？”
李彬当时一度很头疼，开始说旧被褥丢掉了，老人竟恼了，非让给找回来。情急之下她撒了个谎，说被褥重新拆洗后送给贫困生用了，方桂馥这才不问了。
如此“抠门”的老人，在2014年一个冬日，在养老院工作人员陪同下，带着一份遗嘱来到沧州职业技术学院工会。
遗嘱写着：“我已92周岁了，估计活不长了，我逝世后火葬，骨灰撒在运河里，我的存款有30多万元，全部用在助学金上或扶贫工作上，衣服被子用在扶贫上，特此存老干部科。”
