一个“好人”
不是每个人都担得起这两个字，“好人”，是对人一生的评价。
2018年6月，方桂馥登上中央文明办评选的“中国好人榜”，成为家喻户晓的“中国好人”。
2019年1月，方桂馥获评“2018年度沧州十大新闻人物”。颁奖现场，当工作人员搀扶方老走来时，全场自觉起立，掌声经久不息，不少人流下感动的泪水。
那一刻，老人笑得像个孩子，纯净得没有一丝杂质。
方老说不了话，他在纸上写道：“待我太过了。”他觉得这是他自己想做的，却得到他太多荣誉。
2019年国庆节前夕，方老获得由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。后来又获得河北省“十佳正能量网络人物”、“感动河北”年度人物、“时代新人·河北好人”、“沧州好人”等殊荣。
这些荣誉在老人生活中波澜不起。他依旧一点一点攒钱，每过一段时间，等到学院有人来看望，他就会拿着钥匙打开衣橱，摸索着递给校方一沓钱，并附上一张纸条：“我又存了点钱，拿走吧！”
后来，他干脆将工资卡交到学院，除去基本的生活费用，余下全部充入“方桂馥助学金”，陆续又捐了10余万元。
“百年”之后
方老的离世，李彬觉得格外突然，她刚刚为老人买了新棉服，还没来得及送去，老人就这样悄悄地走了。
学院为老人发了讣告，词句不多，像方老一样纯粹：捐出毕生积蓄助学的“中国好人”，我院离休教师方桂馥，于2021年1月27日11时15分在沧州市万盛老年公寓无疾而终，与世长辞，享年100岁。
千万网友自发祭奠老人，追思老人的风骨和德行。
在回忆方老生前事迹时，李彬想起，2019年1月23日，春节前夕，沧州市副市长梁英华来看望方老。
她坐在方老旁边，写道：“方老，您好！我是主管教育的副市长梁英华。您是沧州好人，感动了河北，更是教育界的骄傲！我们大家都感激您！”
她为老人送上“时代新人·河北好人”“沧州好人”的奖杯和奖金，又在纸上写道：“这奖金1万元是党和政府特意奖励您的，买茶叶和烟叶，不能再捐了，要自己用！”
方老看后，一直摆手，在纸上写道：“我用不了，不能浪费，再加上我又攒的一些都捐出去吧。”
看到这一行字，梁英华又说道：“您自己用，不要捐了！”老人仿佛听懂了一样，本来久不言语的他，生生地说出“不能浪费，不能浪费，捐出去，捐出去……”(记者王民 哈聪杰)
